一、为什么这个话题值得现在讨论？
说实话，去年看到“亿度千秒”的新闻时，我正一边刷牙一边刷手机。
我当时的第一反应不是激动，而是：“又来了，这集我去年看过了。”
这种对“奇迹”的生理性麻木，让我意识到一个很严重的问题：
我们可能都被那些橘红色的甜甜圈照片给“骗”了。
我们盯着那个发光的东西看了十年，却忘了去看看那个金属笼子是谁焊的，谁在给它交电费，以及——如果它碎了，谁会倾家荡产。
2026 年，我决定不再看那些数字。
我想带你看看，在那些漂亮数字的背面，一些更“糙”、更真实、也更让人睡不着觉的变化。
2025 年初，合肥科学岛上的 EAST 装置跑出了 1066 秒。一亿度。
屏幕上的数字跳动，控制室里有人鼓掌。
几周后，上海张江的一间厂房里，一块 D 形磁铁把磁场推到了 21.7 特斯拉——地球磁场的四十万倍。
数字很漂亮。
但它们回答的都是同一个问题：能不能点着？
2026 年，问题换了。
新问题是：点着之后，能烧多久？烧一度电，要花多少钱？
这两个问题听起来像亲戚。实际上，它们住在不同的星球。
前者是物理学家的战场——白板、方程、等离子体湍流的数值模拟。
后者是工程师和项目经理的战场——采购单、招标书、供应商的交货期、材料的疲劳曲线。
如果你还在盯着“温度”和“秒数”，你看到的只是烟花的尾焰 。
真正决定接下来十年节奏的变量，已经换了赛道。
二、组织变革：一家公司的成立，比一次物理纪录更重要
一则被低估的新闻
2025 年 7 月 22 日。上海。
一块牌子挂上去了。
中国聚变能源有限公司。
注册资本 150 亿人民币。中核集团控股。股东名单里有中石油的钱、国家绿色发展基金的钱、浙江电力的钱、四川重工的钱。
大多数报道把这条新闻处理成“重视”的证据——“看，国家又投钱了。”
如果你只读到这一层，你漏掉了最关键的信号。
成立公司，意味着核聚变在中国已经进入“跨单位、跨学科、跨供应链”的系统集成阶段。
过去的模式是什么？
中科院等离子体所做 EAST，核工业西南物理研究院做 HL-3，高校做理论。
各自申请课题，各自发论文，各自刷纪录。
这种模式适合基础科学攻关——每个团队在自己的跑道上冲刺，不需要太多交叉。
但从实验装置走向示范发电堆，桌上的问题完全不同：
偏滤器材料谁负责？
包层冷却系统谁设计？
氚增殖模块谁生产？
远程维护机器人谁研发？
这些问题不是任何一个研究所能单独回答的。
它们需要钢铁厂、冶金厂、真空设备商、精密制造商、AI 控制团队——在同一张图纸上对齐坐标。
组织形态决定了“谁为系统集成与工程风险买单”。
在实验室阶段，这个问题可以被回避。
在工程化阶段，它无处躲藏。
公司化的深层逻辑：让失败变得可承受
有一个细节容易被忽略。
中核集团的官方公告里，白纸黑字写着一句话：
“可控核聚变仍处于发展阶段，存在不确定性，甚至存在商业化失败的风险。”
他们知道可能失败。
他们选择用公司化的方式来管理这种风险。
为什么公司能管理风险？
因为公司是有限责任实体。它可以融资，可以破产，可以重组——而研究所不能。当你把一个可能失败的项目放进公司，失败的代价是股东的投资。当你把它放进研究所，失败的代价是行政问责，是整个科研体系的信任危机。
公司化不是“国家队更重视了”。
说得直白点，这是国家队终于决定不再玩“全额奖学金”的游戏，而是要开始算“盈亏账”了。
当你把一个项目放进研究所，它是一个“课题”；当你把它放进公司，它就是一个“身家性命”。
我一直有个感觉：在这个世界上，亏不起的人，进化速度永远是最快的。
这种从“行政问责”到“有限责任”的切换，是我在 2026 年看到的中国核聚变最顶的一个底层逻辑。
这也是为什么我认为 CFEC 的成立比任何一次物理纪录都更值得关注。
温度可以刷新。秒数可以延长。
但组织形态一旦确立，它会决定接下来 5 到 10 年的资源配置方式和协同效率。
三、工程验证：CRAFT 才是真正的“节拍器”
一个你应该记住的画面
咱们需要关注的不是温度，不是能量增益 Q 值。
是这个画面：
一块钨板，在每秒 20 兆瓦每平方米的热流轰击下，会发生什么？
这是 ITER 设计中偏滤器稳态热流负荷的量级。什么概念？大约是太阳表面热流密度的十倍。
偏滤器是什么？
想象一个甜甜圈形状的金属容器。等离子体在里面燃烧——一亿度的“火焰”被磁场悬浮在容器中央，不能碰壁。但燃烧会产生“废气”，这些废气需要排出去。偏滤器就是托卡马克的“排气管”。
等离子体燃烧产生的大部分热量和粒子，最终都会流向这里。
偏滤器是核聚变装置里最容易融化的地方。
问题来了：
即使等离子体能稳定运行 1000 秒、10000 秒，如果偏滤器撑不住——它就只是一个“一次性点火的烟花”。
你不能每运行一次就换一套部件。那样的话，发电成本会高到没有任何经济意义。
这就是为什么 CRAFT 比 EAST 更值得关注。
CRAFT：在地面上先把“死法”演练一遍
CRAFT，全称“聚变工程试验设施”。
位置：合肥科学岛。计划 2025 年底前基本建成。
如果说 EAST 是核聚变的“大脑”，负责思考怎么点火；那么 CRAFT 就是核聚变的“沙袋” 。它存在的唯一目的，就是制造”灾难”。
它要把那些昂贵的钨板、磁铁、机械臂丢进模拟的“太阳炼狱”里，没日没夜地折磨它们，看它们什么时候碎，什么时候化。
只有在 CRAFT 里‘死’过一千次的零件，才配装进未来的发电堆。
听起来不如“一亿度千秒”性感。
但如果你想理解核聚变的真实进度，你需要知道这条路有四道关卡：
第一关：物理可行。 等离子体能点燃吗？EAST、HL-3、JET 已经证明——能。这一关，过了。
第二关：稳态可达。 等离子体能稳定运行吗？EAST 的千秒实验基本验证——能。这一关，也过了。
第三关：部件可存活。 材料和部件在高热流下能撑住吗？这正是 CRAFT 要回答的问题。我们现在就卡在这里。
第四关：系统可运维。 整机能长期运行、在线维护吗？这要等示范堆建成才能验证。还早。
媒体喜欢报道前两关。“又破纪录！”
真正卡住进度的，是第三关和第四关。
CRAFT 存在的意义，就是在地面上把第三层问题先“打穿” ——反复测试、反复失败、反复改进，把试错成本控制在可承受范围内。
而不是等示范堆建成后才发现：偏滤器撑不住。
没有 CRAFT，就没有 CFETR
中国核聚变路线图上的下一个大目标叫 CFETR——中国聚变工程试验堆。
设计目标：输出功率 50 到 200 兆瓦，能量增益 Q 值在 1 到 5 之间，验证氚自持。
但 CFETR 有一个硬性前置条件：
关键部件必须在 CRAFT 上完成验证。
包层冷却系统。偏滤器热工水力。远程维护机械臂。
如果把核聚变商业化比作盖房子：
EAST 是“打样板间”——证明结构可以立起来。
CRAFT 是“测试建材质量”——看钢筋水泥能不能扛住地震。
CFETR 才是“真正盖楼”——住人的那种。
你不可能在建材质量不过关的情况下，盖出能住人的楼。
四、技术迭代：私营公司如何“侧翼包抄”国家队
国家队的节奏：稳，但慢
国家队的路线图清晰、稳健。
从 EAST 到 CFETR，计划跨度超过 20 年。从 CFETR 到商业化发电，官方表态是“2050 年左右”。
这种节奏在传统大科学工程中并不算慢。
但在一个技术快速迭代的时代，它留下了一个结构性空隙：
私营公司可以用更快的迭代速度，在旁路探索不同的技术路线。
能量奇点就是这样一个玩家。
21.7 特斯拉：一块磁铁改变竞争格局
2024 年 6 月，上海。
能量奇点的“洪荒 70”装置实现等离子体放电——全球首台建成运行的全高温超导托卡马克。
2025 年 3 月，它的“经天磁体”把高温超导 D 形磁体的磁场纪录推到了 21.7 特斯拉。超过了美国 CFS 公司 2021 年创造的 20.1 特斯拉。
为什么高温超导这么重要？
传统托卡马克用低温超导磁体，需要液氦冷却到零下 269°C。液氦贵，液氦难搞，液氦供应链脆弱。
高温超导材料可以在相对“高”的温度下工作——零下 200°C 左右，用液氮或机械制冷就行。更重要的是，它能产生更强的磁场。
磁场强度对托卡马克意味着什么？
根据聚变学术界广泛认可的 IPB98 定标率：
磁场每提升一倍，装置的线性尺寸可以缩小到原来的 1/3，体积缩小到 1/30。
这意味着，原本需要像体育馆 那么大的反应堆，现在可能只需要一间大教室 。
这种物理尺度的坍缩，才是商业化真正的敲门砖。
更小的装置 = 更短的建造周期 = 更低的成本 = 更快的迭代。
这不是线性改进。这是指数级压缩。
成本账：一半的钱，同样的目标
能量奇点的下一代装置“洪荒 170”计划 2027 年建成。
目标：氘氚等效能量增益 Q≥10。预算：35 亿人民币，约 5 亿美元。
美国 CFS 公司的 SPARC 装置目标也是 Q≥10。建设成本：约 10 亿美元。
一半。
成本差距从何而来？
本地供应链 ——高温超导带材（REBCO）的生产在中国已经形成规模，成本远低于进口。
工程并行 ——私营公司可以同时推进多个子系统的开发，不需要走“课题—评审—立项—招标”的漫长流程。
体量优势 ——更小的装置意味着更少的材料、更短的安装周期、更低的土建成本。
我个人其实很看好那群在张江厂房里折腾磁铁的年轻人。
不是因为他们技术一定比国家队强，而是因为他们身上有一种“侧翼包抄 ”的狠劲。
国家队在修高速公路，稳，但慢；这帮人在旁边开越野车，颠，但快。
当你在中国看到高温超导带材，像卷纸一样被规模化生产出来的时候，
你就知道，这不仅仅是物理学的胜利，
这是中国“暴力供应链”对大科学装置的一次降维打击。
国家队 vs 私营：不是对抗，是互补
需要澄清一点：国家队和私营公司不是零和博弈。
国家队的优势在于系统集成能力和风险承受能力 。
建造一座示范发电堆需要协调数百家供应商、数千名工程师、数十亿资金。
这种规模的项目，只有央企能扛。
私营公司的优势在于迭代速度和试错效率 。
它们可以快速验证新技术、新路线。
失败了，重来的成本也相对可控。
最好的结果是：
私营公司在旁路验证出更优的技术路径 ，
国家队吸收这些成果用于大规模工程化 。
事实上，CFEC 的股东名单里已经包含了四川重工聚变等地方企业。
未来是否会吸纳能量奇点等私营公司进入供应链——值得持续观察。
五、阶段性判断
判断一：2026 年是中国核聚变的“相位跃迁”年份
从物理突破到工程验证。
从科研院所到国家级公司。
从国家队独奏到私营公司侧翼突进。
这三个变化在 2025-2026 年前后集中发生。
核心特征：竞争焦点从“能不能点火”转向“能不能长期运行、能不能便宜地发电”。
判断二：接下来 5 年，最值得关注的不是新纪录，而是 CRAFT 验收数据和 CFEC 招标动向
想判断中国核聚变的真实进度？不要盯着媒体的“又破纪录”。纯二手。
真想钻进去看清楚到哪了，那得看：
CRAFT 各子系统的验收进度，尤其是偏滤器测试台和高热流试验回路；
CFEC 的工程招标公告，反映哪些环节已进入产业化阶段；
能量奇点洪荒 170 的关键节点，2027 年建成、2030 年后示范堆。
判断三：不确定性仍然很大
需要诚实地说：核聚变离商业化发电仍然很远。
氚自持问题尚未解决 ——目前全球氚产量极低。如果示范堆不能实现氚增殖比大于等于 1，商业化就是伪命题。
度电成本不明朗 ——即使技术可行，核聚变发电能否与光伏加储能竞争，目前没有可信的测算。
工程集成挑战 ——从单一部件测试到整机可靠运行，中间还有大量未知的“耦合难题”。
2050 年商业化是一个目标，不是预测。
它取决于接下来每一个工程节点能否按期、按指标完成。
六、结语：离终点又近了一厘米
核聚变什么时候能发电？老实说，我钻了大半天还是：我不知道。
但我现在已经不觉得是“再等五十年”。
我现在更愿意去想象那个画面：
在合肥科学岛的深夜，或者张江某个不起眼的厂房里，一个工程师盯着屏幕上那块碎裂的钨板，或者一个烧毁的超导接头，骂了一句脏话，然后点根烟，开始复盘。
这一刻没有掌声，没有一亿度，只有真实的挫败和满地的零件。
但对我来说，这种真实的挫败，比虚假的奇迹更让我觉得，我们离终点又近了一厘米。
2026 年，中国核聚变终于告别了“刷脸求赞”，进入了这种“肉搏时刻”。
这才是活生生的前线。
这才是真正的，有生之年。