2020 年，一间厨房。
一个女人站在冰箱前，手里攥着一颗橙子。
指甲陷进果皮，橙油的苦香刺进鼻腔。
她盯着那颗橙子看了三秒。
然后，她把它扔进了垃圾桶。
橙子砸在袋底，发出一声闷响。
接着是香蕉。苹果。一袋菠菜。半盒蓝莓。
一样一样，从冰箱里掏出来，像清理一具尸体的内脏。
她刚看完那期播客。三个小时。
那个男人告诉她：植物是毒药 。
她信了。
布道
2020 年 10 月。Austin，德州。Joe Rogan 的录音棚。
纯肉饮食的教主 Paul Saladino 坐在话筒前。
他的声音低沉、平稳，像牧师在读启示录。
“大多数植物是不可食用的。”
“它们用化学毒素来防御自己。”
“种子、坚果、豆类——这些是对人类最有害的食物。”
镜头拉近。
他的眼神笃定。眉头轻轻皱起，带着一种“我见过真理”的疲惫。
几百万人在听。
手机屏幕的蓝光打在他们脸上。
他们的拇指悬停在“分享”按钮上方。
他们不知道的是——
就在这一刻，这个男人的厨房里，躺着一罐蜂蜜和半个芒果。
信众
《The Carnivore Code》，2020 年出版。
《纽约客》评价：
“古饮食运动最接近宣言的东西。”
这本书里，西兰花是 DNA 损伤剂。菠菜是肾结石的种子。豆类是自身免疫的导火索。
沙拉，在他笔下，是生化武器。
信众们读完，虔诚地清洗自己的餐盘。
他们扔掉了所有绿色的东西。
他们的孩子问：“为什么不能吃苹果了？”
他们回答：“因为苹果有毒 。”
那一年，Heart & Soil 的内脏胶囊销量翻了三倍。一瓶牛肝，50 美元。一瓶牛睾丸，60 美元。
信众们吞下胶囊，喉咙里滑过一股铁锈味。
他们相信自己正在服用真理 。
私下
他后来自己说了。推特，白纸黑字：
“2018 年我开始纯肉饮食……但 1.5 年后我就放弃了，加回了水果、蜂蜜和生奶。”
一年半。
他上 Joe Rogan 那天，距离他“放弃纯肉”，已经过了一年零三个月。
他对着镜头说“植物有毒”的时候，他的胃里正在消化果糖。
时间线
把它摊开，像验尸报告。
📅 2019
麦克风前，他说： “植物是毒药。碳水是代谢垃圾。”
餐桌上：严格纯肉。零碳水。
口袋里：筹备中。
📅 2020 年初
书店货架上，《The Carnivore Code》码成一堵墙。
封面印着他的脸，目光如炬。
餐桌上：已偷偷开始加蜂蜜、水果。
口袋里：书卖爆。补剂起飞。
📅 2020 年 10 月
播客上，对着几百万人三小时大谈： “植物有化学毒素。”
餐桌上：距离他放弃纯肉，已过去一年零三个月。
口袋里：粉丝暴涨。Heart & Soil 销量翻倍。
📅 2021
Instagram 上，他还是那个纯肉教主。补剂广告、代言合同、签名售书。
餐桌上，爽吃、大吃、特吃“有毒的植物”。
口袋里：巅峰。
📅 2022 年后
采访里，他终于“松口”了。新食谱书悄悄加回了水果。
餐桌上：每天 300 克碳水。 西瓜。橙子。蜂蜜。南瓜。
招牌上：“Carnivore”被划掉，换成了“Animal-Based”。
从纯肉到300克碳水的“动物性饮食”。
继续卖。
两年
一边往嘴里塞芒果，一边在书里写“植物有毒”。
他的粉丝不知道。
他们乖乖扔掉水果，乖乖买牛肝胶囊，乖乖转发“碳水是代谢垃圾”。
两年后，他“松口”了。
不是良心发现。不是被人揭发。
是收割期结束了 。
书卖完了。补剂卖爆了。粉丝涨够了。
时机到了——
健身博主 Ben Carpenter 说：
“他为什么不在写书之前做好这些研究？”
Ben 太天真了。
他早就研究完了。
研究结论是：这玩意不能长期吃。
但研究结论不赚钱。
卖恐惧才赚钱。
验尸
2022 年，某次访谈。
他终于开口了。
“我开始心悸。”
他的手按在胸口，指尖微微发白。
“失眠。肌肉痉挛。”
他停顿了一下，像在回忆某个深夜醒来、小腿肌肉拧成一团的时刻。
“睾酮从 800 跌到 450。”
睾酮 ——男性的“能量货币”。800 是壮年水平。450 是中年滑坡。
他跌了 44%。
长期生酮，像一把钝刀，慢慢锯断了他的内分泌。
还有一种更私密的折磨——
入睡抽动。
他在视频里说：
“我刚要睡着，身体就会猛地一抖，像从悬崖边坠落。一晚上醒好几次。那段时间，非常痛苦。”
医学上叫 hypnagogic jerks.
电解质紊乱。血糖过低。神经系统在尖叫。
那是 2019 年的事。他的身体在说：停下来。
他停了吗？
停了。
2020 年，《The Carnivore Code》出版。
书的第一页还没被翻开，作者本人就已经不是书里写的吃法了。
他站在新书发布会上。
他坐在 Joe Rogan 的录音棚里。对着镜头说：
“这是人类最完美的饮食方式。”
他后来说了一句很有意思的话：
“我写了一本书，然后我的想法就被冻进了水晶里。但想法是会变的。”
是啊。
但你卖书的时候，冰已经开始化了。
从 0 到 300，涨幅：∞ %
所以，现在他每天吃 300 克碳水？
300 克。
什么概念？
6 碗大米饭。
比绝大多数中国人吃得还多。
他亲口说的：
“我每天大概吃 300 克碳水，来自水果——西瓜、橙子、芒果、椰子水、蜂蜜、南瓜。这样我感觉最好。”
他还说：
“动物性饮食最大的错误，就是碳水吃不够 。”
等等。
你当年不是说——
“植物是毒药”？
“碳水对人类有害”？
“沙拉是生化武器”？
现在你告诉所有人，不吃碳水才是最大的错误？
他颠覆的不是一道菜。
他是把自己卖了两年的“真理”，连根拔起，扔进了厨余垃圾桶。
然后换了个名字——“Animal-Based，动物性饮食”。
一个更模糊、更不容易被打脸的词。
继续卖。
尾声
下次，当你看到某个博主信誓旦旦地说——
“这是人类最完美的饮食方式。”
“XX 食物都是毒。”
“我就是这么吃的，你看我多健康。”
不妨问一句：
镜头关了之后，他吃的是什么？
2020 年，某间厨房。
那个女人把最后一颗橙子扔进了垃圾桶。
她关上冰箱门。
冰箱发出嗡嗡的震动，像一声叹息。
而在地球另一边，哥斯达黎加的海滩上，
教主喝着蜂蜜水，在啃他的第三块芒果。
果汁顺着他的手腕往下淌，滴在白沙上。
完美。