一、荒诞的“游戏”
叮。
账户到账，6 积分。
停，不是支付宝到账。
这是一个乌克兰士兵刚刚用无人机炸死一个人之后，系统给他的奖励 。
我第一次刷到这条消息的时候，以为是假新闻。
后来查了一下，全球多家媒体都早有报道——
前线部队确实在试行一套“战果积分制”。
杀一个俄军士兵，6 分。
攒够 43 分，可以兑换一架代号“吸血鬼”的攻击无人机。
我盯着这个数字算了很久。
43 ÷ 6 ≈ 7。
七条命，换一台机器。
他蹲在战壕里，手里捧着平板电脑，屏幕上是几公里外的红外热成像。
他不需要闻到血腥味，不需要看到那个人的脸。
他只需要轻轻划一下，像切水果一样，然后等待那个“叮”。
杀人—得分—换装备—更高效杀人。
这不是战争。
这是我们熟悉的手游闭环。
这套系统把杀人从一个需要克服本能恐惧的动作，变成了一个可以上瘾的正反馈循环 。
二、被算计的贪婪
但更阴的是 43 这个数字。
你以为它是随机的？
杀 1 个人，6 分。杀 7 个人，42 分。
差 1 分。
你手里攥着 7 条人命，却只能站在柜台前干瞪眼——
那架“吸血鬼”就挂在货架上，你摸得到，但拿不走。
怎么办？你没法停手。你得逼自己赶紧去杀第 8 个人。
赌场的老虎机也是这么设计的：永远让你觉得“只差一点点”。
只不过赌场赌的是钱。
这里赌的是命。
屏幕像一层保鲜膜，把很多东西隔在外面：血腥味、体温、濒死的眼神。
也把最麻烦的一样东西隔开了：迟疑 。
有人会说：这不是挺好吗？减少心理负担，保护士兵。
这话听起来很合理——合理到让我不舒服。
因为心理负担 这玩意儿，很多时候不是 阻碍。
它更像一种成本提示：提醒你“这个动作很重”。
当系统努力把这种成本降到接近零，
战场上剩下的就只有效率学：
杀人—得分—换装备—更高效杀人。
那一声“叮”，把一件事从“我做了什么”，改写成了“我完成了什么”。
人会慢慢习惯：
不是习惯死亡，而是习惯把死亡当成反馈 。
三、从“野兽”到“玩家”
有个读历史的朋友丢来一句话：
“这不就是秦国商鞅变法的“首级军功制”吗？古已有之。”
我当时也点头。
但点完头，反而更冷。
秦律写得极细：
斩一首，赐爵一级（公士），田一顷，宅一处，仆人一个。
史书里那种画面，粗糙、直接、带着体力劳动的腥气：
秦军打仗，“赤膊上阵，左手提人头，右胳膊夹着俘虏”。
在那一刻，对面确实不再是人，
而是行走的田宅 ，是可以兑换上升通道的筹码。
古人把人头折算成田宅，
今人把人命折算成积分。
同一件事，换了一种更“干净”的包装。
当唯一的考核指标变成“脑袋数量”，
很多边界就会自己松掉——
不是因为人突然更坏了，而是因为系统不再问你别的 。
你很难指望一个被“数量”驱动的机器，自动去区分：
这颗脑袋是敌军精锐，还是普通农夫，甚至是妇女儿童。
历史上“杀良冒功”屡见不鲜，
甚至为了抢一颗首级自相残杀——
不是因为人类天生嗜血，
而是因为“首级”被设计成了最值当的货币。
而商鞅的制度，把秦国推成了六国口中的“虎狼之秦”。
它确实有效，甚至强得恐怖。
但它也带着一种结构性的副作用：
当全国只有一种上升通道叫“杀”，
国家就会对战争产生依赖。
一停下来，流动性没了，系统自己就开始抖。
秦二世而亡，很多解释都可以成立。
但那套以“人头”为燃料的增长模型，确实只擅长摧毁，不擅长建设。
它吞噬敌人，也会吞噬自己。
真正让我背发凉的，不是“古今一样”。
而是古今不一样 的那部分。
两千年前，秦军要那颗人头，得自己冲上去。
得闻到对方嘴里呼出来的热气，得躲开那双想活下去的眼睛，
得亲手把刀刃推进一个还在挣扎的身体。
那种生理性的反胃，那种夜里被脸追着跑的梦魇，
很难被称为“道德”。
但它会在某些瞬间逼人承认：我做的是杀人。
它像一种天然的摩擦力，让很多人得多想想。
但现在呢？
这套电子积分系统，把“代价”和“恶心”一起过滤掉了。
操作员坐在几公里外的安全屋，
手指一滑，屏幕一闪，分数一跳。
没有血，没有惨叫，没有濒死的眼神。
杀人，变得像清理购物车一样干净、便捷、无痛。
古代的军功制，是逼着人变成野兽。
现代的积分制，是训练人变成玩家。
野兽撕咬完猎物，还会舔舐伤口。
玩家不会。玩家只会等结算界面。
野兽知道自己在杀生。
玩家以为自己只是在“刷分”。
四、终极形态的“工业化”
回过头来说。
如果你以为乌克兰这套“积分制”已经够冷，
那你可能误会了它的可怕之处。
它最吓人的不是“把杀人做成游戏”。
而是：它至少还需要一个人 ——需要某个士兵坐在屏幕前，做决定，按下去。
真正的终极形态，是连这个人也变成“多余”。
以军部署了一套 AI 系统叫“Lavender”（薰衣草）。
它用机器学习给加沙居民打分，标记“疑似哈马斯成员”。
开战 6 周内，这套系统生成了 37,000 个暗杀目标 。
人类审核员呢？平均每个目标花 20 秒 就批准轰炸。
还有一个系统叫“Where‘s Daddy?”（爸爸在哪？）。
它追踪被标记的目标，等他们回到家人身边 再通知空袭——故意最大化“附带伤亡”。
系统允许每个目标最多 20 名平民死亡 ，自动批准，无需评估。
士兵内部把低级别目标称为“垃圾”，明知大多数死者是妇女儿童。
这不是科幻片。
这是 2023 年以来正在发生的事。
乌克兰的系统，
那里还有人的情绪，哪怕是恶的情绪。
但以色列的这套系统，彻底剔除了“人”的因素 。
系统不再努力让你更上瘾，
它只需要让你更顺从地完成流程：**
**
目标生成—审批—执行—复盘 。
于是，杀戮不再像“玩家刷分”，
它更像“数据处理工单”：按一下，过一条。
你甚至不需要恨谁，也不需要想赢。
你只需要“别卡住”。
五、平庸之恶的数字化
从秦国的“头颅军功”，到乌克兰的“积分兑奖”，再到以色列的“秒级盖章”。
技术当然在进步。
但有一种东西在变轻：做决定时的重量感 。
大屠杀的幸存者，汉娜·阿伦特当年描述纳粹军官艾希曼：
他不是恶魔，他只是一个服从命令、不动脑子的官僚。
可怕的不是他多邪恶，
而是这种“平庸”可以被复制、被培训、被制度化。
而当它被数字化之后，复制的成本更低了：
它变成 KPI，变成工单，变成提示音。
下次你在手机上听到那种熟悉的“叮”，
如果你愿意，停半秒。
不是矫情，就问自己一句问题：
我是在使用反馈机制，还是正在被反馈机制使用？
如果你读到这里心里一紧，把这篇转给同样天天被那声“叮”牵着走的人。
不是为了站队，也不是为了赢一场评论区的辩论。
只是提醒一件事：数字不会替你承担代价 。
我们真正该恐惧的，从不是 AI 取代人类。
是系统把人训练成它最需要的形状：可标注、可预测、可批量 。
当生命被折算成积分、名单、审批速度，
“人”就不再是主体，而只剩下数据集里的一个样本。
这不是立场文，这是一个识别 去人化流程的模板。
参考资料：
1. Defense One: Ukraine’s ‘Army of Drones’ Gamifies War
2. +972 Magazine: ‘Lavender’: The AI machine directing Israel’s bombing spree in Gaza