一、1 公斤
拆开一辆电动汽车的电机。
里面有一块磁铁，巴掌大小，灰黑色，摸上去冰凉，沉得出奇。
这块磁铁需要钕。需要镝。需要铽。
它们来自中国。90% 以上。
没有这块磁铁，电机是一堆废铁。轮子转不动。空调不制冷。
连车门都关不上——电动门锁也需要它。
2026 年 1 月 6 日。
中国商务部网站更新了一份公告。
700 多项物资。禁止出口。日本军事用户。
那天晚上，丰田总部的灯亮了一夜。
二、喉咙
2025 年 11 月 7 日，东京，国会议事堂。
日本首相高市早苗站在发言台前。她穿着深蓝色套装，声音平稳，像在念一份天气预报：
“中国若攻打台湾，可能构成威胁日本生存的事态。日本可行使集体自卫权。”
翻译成人话：台海打起来，日本出兵。
这是二战后，日本领导人第一次把“台海”和“出兵”焊死在一起。
北京的回应没有用外交辞令。
它直接掐住了日本的喉咙。
镓。军用雷达的眼睛。中国产量占全球 98%。
锗。夜视仪的瞳孔。中国占 68%。
锑。穿甲弹的骨头。中国占 71%。
中重稀土。精确制导导弹的大脑。中国占 60% 以上。
野村研究所连夜算了一笔账——
限制三个月：6600 亿日元蒸发。
限制一年：2.6 万亿。相当于日本 GDP 的 0.43%。
丰田的人私下跟政府说了一句话，没有上新闻：
“如果这样下去，我们可能造不出车了。”
这是一笔很简单的账。
日本需要中国的稀土。需要中国的镓。需要中国的锗。
这些东西埋在中国的土地下面。想要，可以谈。但不能一边拿着我的资源，一边把刀架在我脖子上。
资源 主权，四个字，听起来很抽象。
翻译成人话——
我的东西，我说了算。
但日本似乎不太懂这个道理。
它不仅想拿别人的资源，还想白用 所有人的资源。
比如，太平洋 。
三、130 吨
海洋不属于任何国家。
这意味着它属于所有人。
也意味着任何人往里面倒垃圾，所有人 都得承受后果。
日本选择了后者。
福岛。
2011 年那场海啸过去快 15 年了。核电站的废墟还在。每天，地下水渗进反应堆，带出放射性物质 ，变成污染水。
每天 130 吨。新的。源源不断。
东京电力把这些水存在巨大的钢罐里。一千多个罐子，排成方阵，从空中看像一片灰色的墓碑。
存不下了。
2023 年 8 月 24 日，他们拧开了阀门。
不是倒进日本的河里。不是浇日本的农田。
是太平洋。
全人类的太平洋。
第一批，7800 吨，入海。
第二批。第三批。第十七批。
截至 2025 年 12 月——
13.3 万吨。
这只是总量的 10%。
剩下的 120 万吨，要用 30 年倒完。届时你我可能已经老了，而福岛的水龙头还在流。
有人算过一笔账：
处理这些核污水，如果用蒸发或固化的方式，成本大约是排海的 10 倍。
日本选择了最便宜的那个。
成本呢？
转嫁给了太平洋。
转嫁给了洋流经过的每一个国家。
转嫁给了每一条洄游的鱼，每一只路过的海鸟，每一个吃海鲜的人。
经济学上有个词，叫外部性 ——
我赚钱，你买单。
日本把处理核污水的成本，变成了全人类的生态负债。
这叫透支。
透支的不是日本的信用。
是地球的生态账户。是全人类的公共资源。
一边伸手问中国要稀土，一边往全世界的海里倒核污水——
这笔账，迟早要算。
日本说：处理过了，安全。
东电说：相信我们。
2024 年 2 月 7 日。 一名工人忘关阀门。
1.5 吨未处理核污水涌出，66 亿贝克勒尔渗入土壤。
辐射量从 0.02 飙到 7 毫西弗。350 倍。
这不是意外。这是东电。
从 2022 到 2023 年，福岛港湾捕获 44 条辐射鱼 。
最高一条，铯含量超标 180 倍 。
但最隐蔽的不是铯。是锶-90 。
伍兹霍尔海洋研究所的科学家说：“ 铯像盐，快进快出。但锶会钻进骨头，像钙一样停留 29 年。”
你吃一条鱼。锶住进你的骨骼。等你发现时，它已经陪了你半辈子。
如果真的安全，有一个问题始终没人回答：
为什么不在国内循环利用？
浇花。冲厕所。洗车。都可以。
为什么一定要倒进太平洋？
沉默。
四、定价权
但日本需要一个“安全”的结论。
不是科学意义上的安全。是舆论意义上的安全。是让全世界闭嘴 的安全。
这个结论，需要有人替它背书。
于是，国际原子能机构（IAEA）出场了。
2023 年 7 月 4 日。东京。
IAEA 总干事格罗西站在镜头前，手里拿着一份报告。
报告的结论：日本排海计划，符合国际标准。
全世界的媒体都在转发这句话。
但很少有人注意到另外几件事。
第一件事：谁出的钱。
IAEA 的这份评估，不是 IAEA 主动要做的。是日本政府委托的。
日本为此支付了多少钱？不知道。IAEA 没有公开账目。
但韩国调查媒体“探查”和“蒲公英”拿到了一批文件。
文件显示：日本政府向 IAEA 提供了超过 100 万欧元 。
第二件事：谁看过草稿。
报告发布之前，日本政府提前拿到了草稿 。
并且要求修改措辞 ——
把“核污水”改成“处理水”。
删掉“放射性”三个字。
最终版本里，这些修改都被采纳了。
第三件事：专家说了什么。
参与 IAEA 技术工作组的中国专家刘森林，后来说了一句话：
“征求专家意见的时间窗口非常有限。而且是否采纳，由 IAEA 秘书处决定。”
翻译一下——
专家负责提供意见。
但意见用不用，谁说了算？秘书处。
谁在给秘书处付钱？日本。
这不是阴谋论。这是一道简单的算术题。
在信息不对称的世界里，谁出钱，谁就能买到想要的结论。
这叫真相的定价权 。
日本不需要核污水真的安全。
它只需要让全世界相信 核污水是安全的。
一份盖了 IAEA 章的报告，就够了。
记者会上，有个韩国记者举手。
“总干事先生，请问您是否收了日本 100 万欧元？”
格罗西的脸僵了一秒。
“荒谬。”他说。“我从未收受任何礼物。”
然后他转身。保镖围上来。镜头跟着他的背影，穿过走廊，消失在门后。
日本外务省发了一份声明，四个字：“事实无根。”
没有解释。没有澄清。没有公开账目。
一个问题，值得想一想：
如果你被人指控收了 100 万欧元的贿赂，你会怎么做？
是拍出银行流水自证清白，还是说一句“荒谬”然后转身就跑？
五、投票
说了这么多国际政治，你可能觉得离自己很远。
那说几件身边的事。
上海。南京西路。
2024 年 11 月的某一天，赤坂亭最后一家门店摘下了招牌。
这家日料店曾经被叫做“上海日料天花板”。巅峰时期 40 多家店，人均 300 块，要提前三天订位。
创始人说了一句话： “业绩降到之前的六七成。撑不下去了。”
自从中国禁止日本水产品进口，日本对华海鲜出口暴跌 92.3% 。
不是跌了九成。是只剩下不到一成。
打开小红书。
搜索“核污染后日本化妆品还能用吗”。
10 万篇笔记。
SK-II 跌出双十一前十。资生堂裁员。花王撤柜。
2025 年 4 月，中国稀土出口管制生效。
欧洲市场上，铽的价格从 965 美元涨到 3000 美元。三倍。
东京大学教授冈部彻说： “如果限制持续，整个电动汽车产业可能无法运转。”
但奇怪的是，2025 年，几乎没人喊“抵制日货”了。
为什么？
因为抵制的本质，是一种投票 。
用钱包投票，表达态度。
但投票有个前提——你得有别的选项。
2010 年中日关系紧张的时候，你想买国产车，选择很少。你想用国货化妆品，拿不出手。
你喊着抵制，但喊完还得去买。因为没得选。
那是一种愤怒的无力感 。
2025 年不一样了。
国货化妆品市占率突破 50%。珀莱雅、薇诺娜、花西子，摆满货架。
国产车份额 58.3%。比亚迪、蔚来、小米，开满街头。
你不需要喊口号了。
你只需要——正常买东西。
买国产，是因为它好用。是因为它便宜。是因为它让你觉得值。
不是因为恨谁。是因为爱自己。
这不再是抵制。
这是自然选择 。
网上有句话传得很广：
“不是日货不行，是国货太行。”
这句话听起来像是在嘲讽日本。
其实它在说另一件事——
最好的反制，不是愤怒，是强大。
当你的产业足够强，你不需要喊口号。市场会替你说话。
六、见证者
这篇文章写到这里，
其实就一句话——
国家安全，从来不是抽象的四个字。
它在你的餐桌上。在你的梳妆台前。在你的车库里。
核污水会不会影响你吃的海鲜？
出口管制会不会让你的电动车涨价？
答案取决于国与国之间的博弈。
也取决于我们自己的产业，能不能站住。
好消息是，我们正在站住。
坏消息是，博弈才刚开始。
福岛的污水，每天还在产生 130 吨。
日本的军费，连续 14 年创新高。
高市早苗的那句话，还挂在国会记录里。
2026 年 1 月 6 日那纸禁令，说明了一件事：
在核心利益面前，我们不会坐着看。
至于这场博弈最终走向哪里——
你我，都是见证者。