OpenAI 在招哲学博士。
Google DeepMind 一半人在研究「人为什么会感到疼」。
这些顶尖 AI 玩家们，他们的手指摸到了什么？
一、聪明人的大崩盘
2026 年 1 月，微软宣布裁员 1.1 万到 2.2 万人。
同一份财报：利润创新高。
裁员也创新高。
被裁的不是业绩差的人。是「可以被 AI 替代」的人——中层管理、传统产品团队、标准化流程岗位。
微软省下的钱去了哪里？800 亿美元砸进 AI 基础设施。
公司不是在省钱。是在换人。
最讽刺的是：程序员自己创造了 AI，然后成了第一批被淘汰的人。
过去二十年，我们以为「最聪明」的那些工作，正在被逐个攻破。
不是慢慢侵蚀。是碾过去。像压路机碾过落叶。
但这不是「AI 取代人」的故事。
是「人类把什么都搞成了流水线」的故事。
世界是一个巨大的草台班子，这话真没错。
流水线工人不需要脑子，照流程做就行。现在回头看——我们都在干流水线的活。
我们一直以为自己在「工作」。其实我们只是站在流水线上，被系统喂输入、吐输出。
区别只是：有人的流水线在富士康，有人的流水线在 CBD。
AI 来了，流水线上的人可以自己躺上去了。
二、文科生也在流水线上
学文科的朋友可能觉得：还好我是搞「人文」的。
但这恰恰是最大的讽刺。
文科研究的是什么？人。意义。价值。情感。判断。
这些东西——恰恰是 AI 做不了的。
文科本来应该是出路。
但我们把它学成了什么样子？
记忆。复述。在既有框架内分析。按照标准格式写论文。
这些事情——AI 做得比你好得多。
我们把「研究意义」的学科，变成了「生产标准答案」的流水线。
所以问题不是「文科还是理科 」。而是：
你学的那个东西，有没有教你「在乎」？
还是只教你怎么拿分？
三、你以为“理性”是什么？
数据。最优解。完美方案。正确答案。
我们被教育成相信这些东西。
好像只要信息够多、算得够快，就能做出最好的决定。
但数据驱动什么？驱动你去哪？
「最优路径」——最优是相对于什么？
「完美方案」——完美是按谁的标准？
「正确答案」——正确是对谁而言？
没有在乎的东西，你算的到底是什么？
算力再强，也只是在无限的选项空间里做布朗运动。
每条路都通，每条路也都不通。因为没有目的地。
「理性」不是起点。「在乎」才是。
你在乎什么，决定了什么叫「最优」。
你害怕失去什么，决定了什么叫「风险」。
你渴望得到什么，决定了什么叫「收益」。
把这些抽掉—— 剩下的不是「纯粹理性」。
剩下的是一台永远在转、永远不输出的机器。
有人亲眼见过这台机器。
1982 年，神经科学家达马西奥的诊室里，走进来一个病人。
他叫 Elliot。成功商人。脑部肿瘤刚切掉，但手术刀也切走了一部分前额叶皮层——大脑中负责情绪处理的区域。
术后检查：智商正常。记忆完好。逻辑能力、语言能力，一切如常。
但他的生活彻底崩溃了 。
他没法做任何决定。
选午餐吃什么，他能分析半小时。性价比、等位时间、天气、距离——所有因素罗列得整整齐齐。
但他选不出来。
他的婚姻破裂了。事业毁了。
不是因为他变蠢了。是因为——
他什么都知道，但什么都不在乎了。
达马西奥后来写道：
Elliot 知道，但不感受。
他能分析所有选项的利弊，却无法判断哪个选项对他更重要。
因为「重要」这个判断，本身就需要情感参与。
没有在乎，就没有「重要」和「不重要」的区分。
没有这个区分，所有选项就是等价的。
所有选项都等价——就不可能做出选择。
你以为理性是什么？是在选项之间计算最优解？
不。理性是在你已经在乎某些东西之后，帮你找到达成它的路径。
四、写这篇文章的时候
老实说，这年头从零开始写公众号，还专门写长文的人，是有点没脑子在里面的。
那么长谁看完？这么深谁要钻？平台算法都懒得推。
写个大半天，改改删删。用 AI 怕被 AI 骗，自己老老实实写，又怕被人吐槽：写的什么乱七八糟，还不如豆包懂。
笑死。
但我想搞清楚的东西——我不写，谁写？
我在乎的东西——谁替我在乎？
靠 AI 吗？我的人生塞不进它的上下文。
五、什么人会崛起
——这个问题本身就是陷阱。
你想知道「什么人会崛起」，说明你还在想怎么赢。
但赢什么？
赢过 AI？它不睡觉。
赢过那些「少数人」？他们不是你的对手。他们根本没在和你比赛。
他们只是在做自己想做的事。而你还在问「做什么才有前途」。
这就是区别。
「在乎」不是一种能力。不是你学了就能赢的技能。
它是一个结果——
是你在人生的某个瞬间，突然发现有件事比「成功」更重要。
有人写代码，是因为他想看见自己的想法变成真的。
有人写代码，是因为大厂工资高。
AI 来了。前者继续写。后者失业了，然后问：「现在学什么最有前途？」
你看出区别了吗？
不是「能力」的区别。是「为什么做」的区别。
在乎的人会提出好问题、会把事情落地、会在失败时说「是我的问题」。
但这不是因为他们「懂得这么做更有竞争力」。
是因为他们没得选。
你真的在乎一件事，你就停不下来。不是因为它「能赢」，是因为你控制不住自己，又或许，你不再需要「控制」自己。
问、做、扛——不是能力，是症状 。
在乎是一种病。
那些没得这种病的人呢？
他们会问：「所以我应该在乎什么？」
这个问题没有答案。
不是我不想告诉你。是它没有标准答案 。
如果有人告诉你「你应该在乎 X」，那不是你的在乎。那是别人的 KPI。
你没法选择在乎什么。你只能发现自己在乎什么。
在乎长什么样？
是你知道这件事可能失败，但你不做会恶心自己。
不在乎任何事的人，不会被 AI 取代——因为他们本来就没在活着。